巴士環美之旅（1）：一場瘋狂的冒險

「你到了洛杉磯，可以搭灰狗巴士到舊金山，據說只要10到20塊美金」，我的朋友這樣告訴我。

在此之前，我規劃了在8月份造訪美國不同城市的計畫。最初預想的計畫，是搭乘飛機或國鐵，只有短暫的幾個鄰近城市搭乘灰狗巴士。然而，不知道是從哪冒出的念頭，我查了查價錢，就這麼決定了—接下來的每趟旅程，我只搭乘巴士。

我知道這有多瘋狂，最讓我覺得挑戰的，是休士頓到紐約以及密西根到洛杉磯的行程。一個是從南部沿著東岸各州到達美國的金融中心，一個是貫穿中西部到達西岸大城。這絕對不是一天之內能完成的行程，在巴士上坐著過夜將成定局，老實說，我的屁股能不能承受的了，我至今仍持懷疑的態度。

「那是最爛的巴士公司」、「常拋錨、車爛死」……各種勸阻我的聲音撲面而來。我當然知道，巴士怎麼樣也比不上飛機的快速，國鐵的舒適，但它確實可以最貼近這個社會不同階層，並慢條斯理地欣賞不同的視野。

待了一個多月的米德蘭，我終於要向它告別。對很多台灣人而言，米德蘭不比達拉斯、休士頓、奧斯丁這樣的大城，但這裡卻產生了兩位美國總統—老布希與小布希。7月26日深夜，我的朋友開了車來載我。幾個小時前，我們曾去繞了一下所謂灰狗巴士的「敖德薩米德蘭站」。在Google地圖上，只標示了一個點，但這裡四周圍了鐵欄，密碼管控進出，看起來像是公車休息站，而在一旁的灰狗巴士樓卻門窗緊閉，大門深鎖，從外頭望去，不見半個人影。我繞了幾圈，只見在另一頭的道路旁，有兩座類似公車亭的玩意兒，我走近一看……旁邊的路標寫著「巴士站」，但這到底是市區公車的站牌，還是灰狗巴士的呢？我依然納悶，但管不了這麼多，只能走一步算一步。

深夜的米德蘭相當寂靜，幾輛車停在巴士站一旁的停車場裡。只見一名男子和女子坐在巴士樓前的長椅讀著聖經，另一人則倒頭就睡。我走近問了問，聽著女子念聖經的男子告訴我，這是他第二次搭灰狗，他確認了我猜想的巴士站，是待會我們要上車之處。我鬆了口氣，到了謝後返回朋友的車上。

巴士晚了3分鐘，但長長的身影在黑夜中異常明顯。幾十位乘客下了車，他們不是抵達了目的地，而是下車活動筋骨，哈了哈菸，就連司機也不意外。這名司機是位女士，看起來是拉丁裔美國人，在休息時間到時，她大喊了幾聲要原本的乘客上車，並一一給我們驗票。拜科技之賜，買票不在需要臨櫃，線上就能購買。只見司機唸到了我的名字，我亮出了App晃了晃，在車底下放了大行李，就這樣搖頭晃腦地上了車。

灰狗巴士每趟旅程主要分為三種車票：經濟票（ECONOMY）、升級經濟票（ECONOMY EXTRA）以及靈活票（FLEXIBLE），三者大約相差10美金。選擇經濟票，你將可以免費在車底放置一個大型行李，若需要放置第二和第三個行李，每個行李將額外收取20美元的費用。另外，這票是不允許退票的，若在車輛抵達前更改行程，將收20美元的費用。經濟票則可賺取1分的「道路獎勵」（Road Reward）。而升級經濟票除了行李規則一樣之外，每趟可賺取2 分的「道路獎勵」，並能優先上車，甚至可以當天換票。而靈活票則可免費放置二個行李，第三個行李才需收取20美元的費用。此外，靈活票提供退票服務，車輛抵達前全額退票，每趟行程還可賺取3分「道路獎勵」，並提供當天免費換票服務。

在過往，我以為美國的長途巴士不會有太多人搭乘，因為大多數美國人都是人手一車。車如同美國人的腳，沒有了車，他們將無法行走。在美國，車輛價格還算便宜，對上比台灣高三倍的基本薪資，買輛車不會是什麼人生目標，唾手可得。然而，當上了車，才發現車上滿滿的人，我沿著走道向後走，幾乎沒什麼位置。好不容易找到了個位置，上面則是滿滿的雜物。我問了問旁邊的乘客，他才趕緊收拾，讓我坐下。緊接著，燈暗，巴士快速朝黑夜的方向駛去。

在黑夜裡，有人倒頭就睡，但也有人徹夜未眠，手機亮光隨處可見。在我身旁的拉丁人，先是滑了滑手機，隨後也倒頭就睡。然而，這是才真正讓我體驗了美國中下階層的文化與生活態度。在台灣，可能是受日本文化影響，哪怕只是輕輕碰撞到別人，多數人會頻頻道歉，哪怕只是一句「不好意思」，否則，白眼、狠瞪就會隨之而來，車上的每個人將於道德眼神狠狠地審判你。但在這兒，似乎沒有這樣「禮貌」的規則，碩大的美國人在走道上左撞右繼，再平常不過。而我身旁的哪位乘客，也毫不在乎我的感受，硬是幾了我將近一半的位置，大喇喇的斜躺。我幾次碰了碰他的肩膀想叫醒他，請他稍微調整一下睡姿，然而怎麼叫也叫不醒。